训练馆的玻璃门刚推开，凯蒂·莱德基额头上还挂着水珠，发梢滴着泳池的氯味，手里却已经拎着三个不同口味的冰淇淋纸盒。不是那种小杯装，是店员刚从冰柜里搬出来的家庭分享装——香草、薄荷巧克力、焦糖海盐，每盒都快有她半只手臂长。
她没换衣服，直接穿着那件湿漉漉的训练T恤站在街角甜品店门口，一边用肩膀夹着手机跟队友语音，一边把信用卡递过去。店员愣了一下：“您……还要别的吗？”她笑着摇头：“就这些，今天游了八千五百米，得补点糖。”语气平常得像在说“顺路买了瓶水”。
其实那家店不算大，但整条街就这么一家手工冰淇淋铺子。她每周三下午雷打不动出现，有时是单人来，有时带着美国队的年轻队员。老板后来干脆给她留了个专属冷柜格子——不是VIP待遇，纯粹是因为她一次买太多，普通冰柜塞不下。上周她试了新品黑芝麻味，觉得太淡，第二天又来，让师傅现场加了双倍坚果碎，打包带走四盒。
围观的人总忍不住拍照。倒不是因为她是谁——毕竟在加州这片地界，奥运冠军也不稀奇——而是她吃冰淇淋的样子太不像个顶级运动员。别人训练完连碳水都要掐着克数算，她坐在路边长椅上，勺子挖得飞快，嘴角沾着奶油，眼睛盯着手机里刚上传的划水视频回放，嘴里还含糊点评：“这趟转身慢了0.3秒……不过冰淇淋救回来了。”
有人算过，按她这个消耗量，每天摄入的华体会官方入口热量大概够普通人吃三天。但她体脂率常年压在14%以下，肩背线条利落得像刀削出来的一样。教练组从不干涉她的“甜食疗法”，甚至默许她在大赛前夜吃一小碗——说是心理锚点，比冥想管用。
昨天傍晚又有人看见她站在店门口，这次没穿训练服，换了件宽松卫衣，头发扎得乱糟糟。她指着菜单最底下一行手写新品：“那个柚子罗勒的，来五盒。”店员手抖了一下：“五盒？今天没听说队里聚餐啊。”她耸耸肩：“我自己吃。明天早训五点开始，得囤点快乐燃料。”
街灯刚亮起来，她抱着纸袋往停车场走，影子被拉得很长。没人知道那五盒冰淇淋最后去了哪儿——也许真全进了她胃里，也许分给了基地门口流浪猫，又或者只是她对抗凌晨四点半闹钟的一种仪式。反正第二天清晨，泳池边准时出现的那个身影，划水节奏稳得像节拍器，一点看不出昨晚刚“扫荡”了整条街的甜品柜。
