训练馆的灯刚灭，李梦已经换好了私服，肩上那个橙金配色的爱马仕Kelly包晃得人眼晕——不是新款，是她去年比赛间隙顺手买的那只，据说配货都排到三个月后。她一边走一边把湿发随意扎起，手腕上的卡地亚蓝气球在夕阳下反着光，脚上却还蹬着训练时那双磨边的Nike拖鞋。
火锅店就在场馆后街，她熟门熟路地拐进巷子，老板远远就迎出来：“李姐，老位置留着呢，毛肚今天特别脆。”她点头笑笑，把包随手搁在卡座软垫上，自己先舀了勺冰豆浆解渴。隔壁桌几个大学生模样的女孩偷偷拍照，她瞥见了也不恼，反而朝她们举了举杯子，眼神里带着点刚练完的疲惫和松弛。
桌上锅底翻滚，红油翻腾，她夹起一片黄喉蘸满香油蒜泥，吃得毫无顾忌。可细看就能发现，她筷子几乎没碰过淀粉类的菜，土豆、粉丝一律绕开，连麻酱碟都只放葱花和小米辣。服务员端来一份炸酥肉，她摆摆手：“给我换成鲜鸭血吧，谢谢。”声音轻，但语气笃定，像这种细节早就刻进肌肉记忆。
最让人愣神的是她吃着吃着突然放下筷子，从包里摸出个小药盒——不是维生素那种大瓶，而是分装好的透明小格，标着“晚训后”“睡前”“晨起”。她就着冰水吞了两华体会粒，动作快得几乎没人注意，转头又笑着跟朋友聊起下周的赛程。那包静静躺在旁边，皮质在暖光下泛着低调的光泽，和桌上油渍斑斑的纸巾、散落的辣椒壳形成一种奇异的和谐。
普通人吃完这顿可能得躺平三天，她擦擦嘴起身，说晚上还要去加练投篮。走出店门时夜风一吹，她裹紧外套，高跟鞋换回了运动鞋，爱马仕拎在手里，背影利落得像刚从广告片里走出来——只是没人拍到她进电梯前悄悄揉了揉膝盖，那里贴着一块还没撕掉的肌效贴。
