都柏林郊区的傍晚，天刚擦黑，康纳·麦格雷戈牵着他的法国斗牛犬慢悠悠晃过街角。狗绳是普通黑色尼龙款，狗也乖，不叫不闹，但没人注意狗——所有目光都钉在他左手腕上那块表。
Richard Mille RM 27-03，红白配色，陀飞轮裸露在外，钛合金表壳轻得像没戴东西，可价格重得能压垮普通人十年房贷。本地房产中介刚挂出一套三居室，带小花园、离地铁站步行十分钟，标价58万欧元。而他手上这块，官方售价差不多就是这个数，二手市场还炒得更高。
他走路姿势还是老样子，肩膀微前倾，脚步带着点拳台上的节奏感，仿佛下一秒就要切换成刺拳步法。但此刻他只是个遛狗的邻居，穿件连华体会hth官网入口帽衫，下摆有点皱，裤脚还沾了点草屑。可那块表在路灯下反着冷光，像一枚微型引擎，提醒你这人刚打完一场几千万美元的嘴炮大战，顺手签了份代言合同。
有路人认出他，犹豫着要不要打招呼。他察觉到了，抬眼一笑，没说话，但也没躲。斗牛犬这时突然停下，对着一棵树抬起后腿。麦格雷戈耐心等着，手腕自然垂落，表盘正对地面——那一刻，时间、金钱和一只狗的生理需求，在爱尔兰潮湿的空气中达成诡异平衡。
其实他早说过，自己现在“生活简单”。不再天天开超跑撞墙，也不在夜店砸香槟塔。但所谓“简单”，大概是指他终于把私人飞机换成直升机通勤，手表从一次戴三块减到只戴一块——哪怕这一块就够付首付。
遛完一圈，他拐进自家铁门。围栏不高，草坪修剪得刚好，车库门半开着，露出一辆哑光黑路虎。没有保镖，没有摄像机，只有狗喘着气往屋里冲。他站在门口回头看了眼街道，像是确认有没有人跟着，又像是单纯享受这一刻的安静。然后抬手关灯，那块RM在黑暗里闪了最后一道微光，像颗坠入凡间的卫星。
普通人算着月供，他在算下次复出能分多少PPV收入。而那只狗，可能以为全世界的男人都该戴着能买套房的手表去捡它的粪便袋。
